《過於喧囂的孤獨》

初聽「過於喧囂的孤獨」一詞，感到有些刻意引人目光的矯情，大概是誰藉著這樣帶有矛盾的語句，築一條終南捷徑。直到我在住家附近的圖書室見到一本以此為名的小說。作品原文名稱是《Příliš hlučná samota》，出自捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）之手，他曾說過：「我為《過於喧囂的孤獨》而活著，並為它而推遲了死亡。」

這本書敘述著一位書本打包工，他是漢嘉，三十五年來只在地下室裡工作，把頂上窗口中送下的一堆又一堆廢紙鏟起來，拋進壓力機中，按下按鈕打成一捆又一捆的包。那個環境陰暗潮濕、老鼠亂竄，但他卻樂此不疲，因為他在此地無意間獲得了知識，他與老子、席勒、華格納、萊布尼茲……為伍，天文地理、文史藝術，都是信手拈來，只因為他接觸了書。這些來自各地的書，被不斷地送入這間地下室中打包，也就順便壓縮進了他的腦袋。作者一生中換過無數的工作，其中有四年曾經擔任廢紙打包工，因而此書一般認為帶有幾許自傳色彩。主角無疑是個不愛乾淨的糟老頭，買啤酒結帳時，居然從衣袖裡溜出兩隻老鼠；主角無疑有些癲狂，居然認為地下水道的老鼠正進行著一場又一場的戰爭。這樣的人，帶著宏大又繽紛的思想世界，活在與他不相稱的現實世界之中。

我不諳捷克文，因此中文譯名是否確實傳達了原書名之意涵，無從得知。按著中文書名去解釋書中人物，孤獨是外人描述漢嘉這樣一個怪人的形容詞，喧囂卻是他往外在世界看去的觀感，又或者他的內在世界已與外在世界融合，因此既熱鬧又嘈雜。我常有漢嘉一般的豐富聯想，那跳躍又不按常理者，也許在旁人眼中看來真是無聊而又荒謬，但我自得其樂，有時真是無從向旁人解釋，訴說我大腦中的電訊號如何在神經元間流動，眨眼間激起一幅又一幅畫面，我的思緒建構在我所經歷的一切上，甚至我的情感也如是而生，因此換個角度來看。誰都是孤獨的，因為外人看到的永遠是一座圍城。《過於喧囂的孤獨》除了狂想另人驚豔，還有作者隨著訴說漢嘉生活所流瀉出的博學，那樣的能力，是我持續閱讀這件事的理由。藉著書本，我在上下四方、古往今來間穿梭，悲哀喜樂，都讓我想起他人的故事，因此悲傷失意也就不算太孤獨；開懷大笑時，了解誰或誰也曾有這般體驗。

漢嘉的初戀，牽扯上一位與糞便糾纏的女孩曼倩卡。他們在舞會上相遇，但女孩在如廁時裙帶沾上糞便，穢物隨著他們輕快舞步向四方灑去，女孩受不了旁人恥笑因而遠走他鄉；多年後他們重逢，漢嘉帶著女孩與意外獲得的彩金去雪地遊玩，女孩美麗又讓眾人心動，但她再次因相似問題蒙羞。許多年後，他們都已老去，漢嘉再次見到她，她與一位老藝術家相戀，深愛著她的那位先生為曼倩卡刻鑿一座雕像，聖潔的石像彷彿是真的曼倩卡裝上翅膀，飛上天空遠離一切的不名譽。或許那種感覺是背叛，因為回憶中的一部份離開自己，而自己卻又不願認同，曾經肯定與習慣的世界在眼前快速崩潰，也算是孤獨吧。

最後漢嘉沒有如願帶著壓力機退休，他被趕離了他的堡壘。